Entrevista a Christian Boltanski por Maria Elena Ramos

Julio 1998 Traducida del francés por José Ignacio Herrera y Federica Palomero

MaArIA ELENA RaMOs: En el catilogo de la exposicion Reconstitu-
tion (Reconstitucion), escribe Lynn Gumpert que usted tiene la misteriosa
habilidad de repetirse casi palabra por palabra en muchas entrevistas. Afir-
mit inclusive que, en los Gltimos veinte anos, ha contado casi de maneri
idéntica los mismos cjemplos o metaforas para ilustrar historias. Asi, quic-
ro que esta sea mi primera pregunta: jes verdad que todas sus respuestas

a las entrevistus son tan semejantes?

CHRISTIAN BOLTANSKI: Yo creo que cuando se hace una entrevista, al
Mismo tiempo ésta es la imagen que uno guiere dar. En una entrevista no voy
a decir que me gustan los espaguetis, voy a responder con algo de mi mis-
mo, especialmente de mi trabajo. Entonces, no es und realidad, es algo que
* llamamos un discurso. Y al mismo tiempo es algo personal, algo que ha si-
do dicho personalmente: es ver a Bolanski como hombre, como artista. Y,
de alguna manera, una entrevista es un todo, y por esta razon, no es del
todo cierto que todas las entrevistas sean 1o mismo: PUro st es eno gue
son casi lo mismo; a veces algo cambia, a veces hay una nueva idea. No
hay razon para dar nuevas entrevistas, porque de lo que estoy lotlmente
seguro es de que un artista no debe tener més de una idea en su vida: un
buen artista, para mi, repite siempre las mismas cosas de manera diferente
Quicro decir: en L vida de un artista, si hay tres periodos de creatividad,
es maravilloso. Si tiene uno, es bastante, pero si tiene tres, .. casi nadie. Si
lomamos a un artista como Matisse, tenemos un gran momento de creati-
vidad cuando era muy joven, y otro cuando era muy vicjo. Mientras tanto
su trabajo fue muy bello, pero es imposible decir que hubo un verdadero
momento de creacion. Si tomamos a Mondrian, podemos decir que hay tres
momentos: hay un comienzo, los arboles; luego lo que identificamos con
Mondrian, y finalmente cuando estuvo en Nueva York, eso fue algo totalmente
diferente. Creo que hay una diferencia entre un disenador, un escendgrafo
y un artista. Cuando se es escenografo o disenador, se deben encontrar

ideas porque siempre hay situaciones nuevas. Cuando se es artista, usted



debe repetir siempre ka misma cosa porque es su idea, v hay solo una dea.
Cuando se es artista, al principio de la vida algo sucede, la mayor parte de
orden psicoanalitico, 0 i veces de tipo historico. Si tomamos por cicmplo
a Louise Bourgeois, cllia yi es vicja, pero sicmpre esti hablando de su padse,
tiene un problema con su padre, y toda su vida fue como tratar de expli-
car su relacion con su padre, siempre ha estado hablundo de esto. Es decir,
me parece que hay un problema al principio, casi siempre un problema psi-
coanalitico. Mas tarde hablaremos sobre esto. Es decir: usted va a hablar de
su problema durante toda la vida, puede ser escribiendo un libro. o poc-
sia, 0 una opera, lo que sea, pero seri siempre acerca del mismo problema
Por eso, en las entrevistas, ¢s lo mismo. No voy a hablar de Mozan, voy

hablar de mi mismo, y yo no he cambiado.

M E R : Quisicra ahondir en eso. Usted en su obra trata siempre los mismos
temas. Algunos son muy claramente identilicables, como la ninez, la muerte,
la guema, los desaparecidos, la cotidianidad, el mundo mismo de la imagen y L
fotografia, la pérdida de identidad; pero yo quisiera conocer algunos otros ¢ue
no sean tan claramente evidentes y seguibles en lo que uno puede leer en su
obra, que estén mas del lado de usted, procesos de identificacion de situacio-

nes que no sean esas que de alguna manera todo el mundo reconoce.

CB: En primer lugar, soy un artista de fines del siglo xx y trabajo con una
forma que es aquella del momento en el cual empece a trabajar Es decir,
formalmente empecé a trabajar al final del periodo minimal, y en conse-
cuencia, el minimalismo tiene una gran importancia ¢en mi trabajo. Si hu-
biera empezado a trabajar veinte anos antes, tal vez habria sido un pintor
:l[).‘ill"dIClU, quiza expresionista. Uno estd ligado o su tiempo y la forma de
hablar es una forma de hablar de su tiempo. Pienso que los jovenes pinto-
res de hoy tienen una manera un poco diferente de hablar, Para hablar del
fondo del trabajo hay, evidentemente, preguntas que me hago, que son to-
talmente universales, que estan ahi desde el origen de los tiempos, y que
son las grandes preguntas humanas: jcomo alguien que es alguien, que tie-
ne una pequena historia, puede desaparecer al morir? Cuando uno no es
creyente, desiaparece totalmente. ;Como alguien que es a la vez tnico pue-
de desaparecer? Uina pregunta que me hago, y que tambicén s universal es,
por cjemplo, L pregunta de Lo culpabilidad: jsoy culpable? (Es el asesino

malo en si o puede ser bueno en otro momento? ;Uno no es asesino por
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azar? Son preguntas que me interesan mucho. Yi que estamos en América
del Sur, hace poco vi una pelicula sobre el juicio a Eichman, Era un hom-
bre bravo, pero también era un hombre ordinario, comiin, un hombre que
si no hubiera tenido que hacer eso, seguramente habria sido una de esas
personas no muy simpiticas que uno normalmente ve 4 menudo en las ofi-
cinas. Pero €l tuvo el poder de matar. Tengo la impresion de que entre ¢l
monstruo y el hombre ordinario hay a menudo algo que no se debe al azar,
sino que esti ligado a situaciones dadas, que alguien ha sido woda su vida
un hombre medio, no muy simpitico, y s¢ vuelve un monstruo. Y me pre-
£UNLoO si yo mismo, en ciertas condiciones, podria volverme también un

monstruo. Estas son preguntas extremadiamente antiguas

MER: Sobre la idea de las Images modeles (Imigenes modelos) que us-
ted realiza, trabaja con los arquetipos. Yo me pregunto qué significa part un
artista que es tan ubierto como usted en el uso de todo, de los materiales,
de los temas, de los simbolos, de los problemas del arte, el querer buscar
este tipo de imdgenes-modelo. ;Qué es una imagen-modelo piara un artista

abierto como usted?

C B: Hay una obra muy antigua, hacia 1975, que se llamaba Images modé-
les (Imdgenes modelos). En ese trabajo se trataba de buscar clichés de foto-
grafias de aficionados: ;qué es una fotografia de aficionado? También habia
hecho una obra llamada L’Album de photographies de la famille D. en-
tre 1930 et 1954 (El dlbum de fotografias de la familia D. entre 1930 y 1954),
donde tomé un dlbum de fotografias de un francés medio; eran fotos a blan-
ey negro de los anos sesenta. Y despucs de esto, me interesé por saber qué
era laidea de la buena imagen que podia tener un aficionado hacia 1975,
cudles eran los modelos que tenia. Mi idea era que cuando un aficionado hace
una fotografia, no busca mostrar la realidad que tiene delante, sino que bus-
ca reproducir una imagen que ya existe en su mente y que es una especie
de madelo que viene, muy a menudo, de la pintura del siglo xix. Los temas
son ¢l bello prding, L comicda del bebé, L Bimilia, .. son cosas totdmente cli-
sicas. Entonces me interesaba hacer fotografias, no solo tener una mirada,
una vision sociologica, sino hacer yo también fotografias, hacer las fotogra-
fias, las mas lindas posibles y también las mis estipidas, de esas fotografias
que cualquiera podria haber tomado. Esa es una obra que hice en el 75, De

manera mds general, pienso que el espectador no debe nunca descubrir
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Images modéles (Imagenes modelos), 1975

Coleccion Centre Georges Pompidou, Piris

algo, lo que debe hacer es reconocer algo. Pienso que
uno puede comprender lo que le rodea tan solo porque
uno lo pucde reconocer. Le puedo poner un cjemplo: si
le digo gue me duele mucho B cabeza, usted 1o puede
reconocer porgue yi ha tenido dolor de cabeza. Enton-
ces, si le digo esto, usted va a reconocer algo del dolor
de cabezae Pero mi dolor de cabeza no es su dolor de ca
beza. Hay algo en comin entre mi dolor de cabeza v el
SUyo Entone s, toda B comunici 10N artistica se sitts en

esid relacion entre lo personal y lo personal diferente de

cacka uno. Es decir, mi dolor de cabez evoca algo en cada
persona, Usted decia igualmente que me servi de formas
religiosas, y una de las razones es que son reconocibles
por todos. Entonces, uno no puede transmitir algo que el
oo no conoce. En la vida uno no hace otra cosa sino
reconocer. Y tal vez lo que he podido APOTEL, CONn OLrOs
artistas minmalistias, ¥ pienso precisamente en Felix
Gongilez Torres, ¢s un minmuilisme
nuis sentimental. Siousted, por ejem
plog tome v caga de galletas, ¢s un
obeto minimalista, pero o dilerencin
de o obr de Donald Judd, esa cap
de galletas desde Tuego es alpo reco
18181 ||-1l' Iu"l |ru1r;-, 1!1‘-. T s e [{§]
dos Dan wemido en s Casa entonces
s un ohjeto con caradtensticas mini
milistas, pero cada quicn puede re
conocerse en ¢y decir esto sop yo
Efcctivamente, me interesa que mi
trabajo sea un espejo para los demas, que la gente se re

conozaa en ¢l

M E R : Precisamente, queria hablarle de esa especie de
Z0na oscurid, que es oscura y es luminosa a la vez, en-
tre conocer las cosas y lo que nosotros sentimos por las
cosas. Yo creo que el arte se mueve en esa zona inter-

media, tanto en la produccion de la obra por parte del



artista, como en la recepcion de la obra por parte de nosotros los especta-
dores. Si es posible, me gustaria saber sobre esa zona que nos hace sentir
no solamente lo que sentimos por las cosas sino lo que las cosas nos hacen
aproximar mas alla de ellas mismas. En el caso de las cajas de galletas esti
el objeto estético, esta el objeto de sentido, pero también esti lo que esas
-ajas y ese objeto de sentido nos van a abrir en relacion con lo que no es-
td alli en ese momento presente, que no estd en la obra, que estid mas alld,

o simplemente en otra parte, y que la obra puede iluminar.

C B: De hecho, soy un artista, y 1o que hago es arte, pero para mi la reaccion
del espectador debe ir mis allia del hecho de que esti frente a una obra de
arte. Debe olvidar que estd frente a una obra de arte y tiene que tener emo-
ciones que estin més proximas a la vida, Por ejemplo, si yo me pongo a llo-
rar ahora, usted se vi a emocionar y se va a preocupar, y tal vez se pregunte;
/qué le estd pasando? ;Por qué llora? ;Qué se puede hacer? Si estoy haciendo
teatro, va a decir que soy un actor malo y no va a sentir emocion. Entonces
la vida tiene mucha mis emocion que el arte. Por eso, lo que intento hacer
es que la gente se olvide que es arte y piense que es vida. Para dar esta im-
presion de vida me sirvo de medios artificiales, del arte; no es la realidad, ha-
80 teatro; trato de que el espectador en ese momento olvide que estd en un
museo. Por ciemplo: seudles son las dificultades que me encuentro al exponer
aquiz Primero, esto es un musceo, un verdadero museo. La pente entra, va al
museo como va a la iglesia, y no es tan bueno ir al museo como a la iglesia
La gente entra al musco, va a ver la coleccion egipeia, la coleccion china, y
después la exposicion de vanguardia. Pero odo esto es algo que esti fuera
de la vida, uno va al museo a mirar arte. A mi me gustaria que la gente viniera
aqui'y que no sepan donde estin y digan “vengan, vengan, aqui esti pisin-
do algo”, como si hubiera un accidente de trinsito. Uno puede lograrlo, quie-
ro decir, lograr enganar, dar una emocion real. Si estuviera en ¢l jurdin, seria
casi mas ficil para mi, seria otro problema, pero aqui, es arte, dado como ar-
te de entrada. El problema que me interesa en este museo es precisamente
qué significa mezclar tizas chinas con objetos egipeios y con mi trabitjo, Se
pucde decir que todos son recucrdos humanos. Hubo alguien que Librico es-
tas tazas chinas, hubo alguien que grabo un jeroglifico, hubo un artista frian-
c€s que hizo esto: son huellas humanas. Tal vez la diferencia esti en que las
tazas chinas eran realmente utilizadas, los objetos egipcios tenian una ver-

dadera funcion, y lo que yo hago, por lo menos en este museo, no tiene



16

Réserve des Suisses Morts (Reserva de los
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funcion real. Y esto es un problema; a anica funcion que
ticne esta obra mia, si es que lo logro, es plantear pregun-
tas, dar cmociones. Me gustaria que esto fuer visto, ob-
scrvado, No soy para nada un antista conceptual, no soy
uslo, no se gue quiere decir, Me siento como un artista 1o-
tlmente tradicional. Es decir, wengo ¢l desco de suscitar
emociones, No percibo cambios. De he-
cho, lo que quisiert es que L gente en-
Lt o espacio, se pusiera a llor, se

I\u-\u‘l,l \||' rsn1|||.|‘~ |.1] VOZ SC0 muy pre

tencioso decir esto, pero esta es L e
CHan r[II:' Vi -[l“-:'ln I.Ir-|:'lll.||-it-rilt'lllr'
osto no sucede, Esto es o que gpnero,
Qe |.I ol se [RURIATIN e rodhillas v e
res, guie L pente se tive sl pisor Psocomo
Chats aglesins nentemmnenioanas e Je

negros, donde L gente micdi por ol
s v tiene orsts de histerae, Fsto os o
(ues guisicra, no L reaccion de adgonos
ariticos o de algunos artistas agun en Co
racas, que dirn cosias como “Boltanski
¢S N sl contemporineo de ral
dicion, jah sit, Boltanski es un buen artista de los anos 90,
un poco en la tradicion del ante povera, " Esto es terri-
ble para mi. Busco otra cosi. Busco realmente... Me gus:
tarta trabajar para el gran pablico y poder suscitar emocio-
nes en el gran publico. Pienso que mi trabajo lo puede
permitir, y que lo que lo impide es precisamente el hecho

de ue me cnouentre ¢en un museo,

M E R : ;Siempre siente que le sucede asi en ¢l caso de

su abra?

CB: No. Por ejemplo, cuando expuse en Santiago de
Compostela, expuse en una iglesia que funcionaba,
entonees entrd una Senora anciana y preguntd qué es-

taba pasando. Entonces le dije que era una fiesta en



honor o los suizos muertios, es Nrano
puero es posible, voellt entendio et

tamente mi trabajo v le gusta lo que
habia hecho, Entonces, inuginese si
hubicra dicho que soy un crtista pos

conceptual v rodas esas historiae S
hubicrn enloguecido st le hubsiera i

cho que soy arista, vosin embargo

gustd verdadermmente lo qgue haon
Por esoono creo quie haya unma raptur
entre el arte que hago v el publico
Hay una raptura en e manert como
presento el arte. Por ejemplo. hay una
preguntn gue me hagor sque hago yo
Cnoeste s’ 1o que estoy en G
Gis? sPor que usted me escogion aon

Aor qué higo una exposicion agu?

. nsbibic |
Lstias son preguntas, esto oes un verds
| le i |
Instulitcion, 1995 dero problema. Para quicn hago esto? No conozeo mi 5
AR} g
Ipdesia de San | e este I " ‘ " . . .
i de este pais, estoy totithmente fuern de wodo. Voy o Boivel Santkiso
Iyomungos e . . .
pasar acun cinco dias de o mi vidae y no conozeo los re e Compostel,

Bescval, Santiago de
blemas de aqui, hay

Compostela
problemas y no los co-
nozco, ¥ voy a hacer
lransportar unos obje-
1os desde Paris hasta
AU, o se que signili
i esto. No S ([II\‘ sS4
il wener en o este
MUSCO s tazas chi
nits, que quicre decir
tener estor e 1
teabapar realmente so
bre Caracas, harn falea
que me quede s
tempo, que comprend:

(ue sOy un exinugero
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Ahora, fijese, voy muy seguido a Alemania, me gusta mucho y puedo tra-
bajar sobre Alemania, pero no sobre Venezuela, no puedo, seria algo falso.
Entonces, efectivamente, es un verdadero problema el que se plantea con
mi posicion agui. Al mismo tiempo, creo que hay aqui un mundo interna-
cional de artistas que ticnen deseos de ver en la realidad obras de otros ar-
tistas. Es una especie de necesidad para estos artistas de Venezuela, la de
tener una informacion real y no solo de los libros. Esto es atil, Pero para el
verdadero publico de Venezuela, para las personas verdaderas que se pa-
scan por las calles, como hablarles, como hacerles venir al museo, como
suscitar emociones en ellas sin que digan: “Ah, pero esto no es pintura”.

Hay que ver las cosas de otra manera.

M E R : Por una parte, creo que si hay una validez desde el punto de vista
artistico, del aporte a la historia del arte contemporineo, y de un pablico
con cultura de museos, y de un pablico de artistas jovenes venczolanos que
van a venir al Museo y se van a encontrar con piezas como L'Ange (El dn-
gel) de Bolanski moviéndose, con Monuments (Monumentos), con algunas
de las Images modeles (Imigenes modelos) o con tantas otras piezas que
pueden ser claves en un artista contemporianeo fundamental. Pero, aparte de
€s0, 4 mi me parece que serfa muy importante que usted pudiera vincular-
se un poco mas con hechos del pais, con cosas que pasan en el mismo Mu-
seo. También nos preocupa mucho el captar la realidad del pablico y de
toda esa gente anonima, sin gran conocimiento del arte, con la cual noso-
tros estamos trabajando. Por ejemplo, trabajamos con ninos de la calle, con
personas que no tienen la mis minima formacion en arte, y se han dado
momentos conmovedores. Nosotros tenemaos experiencias con otros grupos
de ninos de la calle: en algin momento, no pudieron venir mis al Museo
por problemas financieros, y los ninos por su cuenta se metian por debajo
del torniquete en ¢l Metro, para no pagar y poder llegar aqui. No era ya un
problema del maestro o del sacerdote, era un problema de ellos: estaban
siendo motivados. Entonces me parece que es mucho el trabajo que se pue-
de hacer. ;Hasta donde piensa que el arte puede transformar la realidad de
la gente? En esta situacion, hay dos planteamientos: uno, usted esti hacien-
do algo especial con nosotros; y otro, ;hasta donde el ante, realmente, el mu-
seo y el artista, pueden de alguna manera transformar la realidad social? Esto
es un poco la pregunta por una opcion aciso romantica, ésa que siente que

el arte puede cambiar la vida, o al menos influir en ella.



CB: Puede hacer varias cosas. Por una parte hay una
historia que me gusta mucho. Hace veinte o treinta anos,
habia un obrero en una fabrica en Francia a quien le gus-
taban mucho las novelas policiacas. Fue a la biblioteca
de la fabrica, ahi estaba Crimen y castigo. El penso que
era una buena novela policiaca. Leyo el libro y dos anos
después gand el Premio Goncourt, que es el premio de
literatura mds importante en Francia. Es el azar, solamen-
te porque se equivocd de libro. Entonces uno siempre
puede esperar que un niNO va a entrar 2 Un Museo para
ver las cosas egipcias, porque le gustan los faraones, pe-
ro se puede equivocar de puerta y volverse un pintor ve-
nezolano muy conocido. Es decir, siempre existe el azar.
S5i uno se salva ya es maravilloso, siempre hay esta opor-
tunidad, que tal vez uno pueda comprender por azar.

Para hablar de una manera mas general, valga este chiste:
Se dice que en el Paraiso estin los mas grandes genera-
les del mundo, que estin siempre juntos: Napoleén, Julio
Cesar y Smith, ;Por qué Smith? Si
Smith siempre vendio cigarrillos en
Londres... Pero sile hubieran dado
un ejercito, tal vez habria sido mis
grande que César y Napoleon, En-
tonces, cuintos genios, cudantos Mo-
zart, cuintos Picasso, cudntos estin
¢nosu pequeno mundo y son mas in-
teligentes y mejores que otros, pero
a ellos nadie les ha dado la oportu-
nickid de volverse un Mozart. El mun-
do es un desperdicio enorme. Aqui,

NOSOLrOS estamos en un pais cultaral,

poro ciaindo uno piensie en Alrica,
en L gente que tiene L posibilidad de hacer cosas y ne Inventaire de la Jeune Fille de
las hace. Hay siempre una especie de azar Charleston (Inventario de L joven de

. i i : Charleston), 1991
Para hablar de otra cosa, si yo, por ejemplo, hubiera si-

Spoleto Festival EUA, Charleston
do hijo de campesinos, hoy estaria en un manicomio,

de esto estoy seguro. Realmente, cuando era pequeno,
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Réserve (Reservit), 1990

The Institute of Contemporary Art,

Nagroy

no queriair a ki escuela. Me metian en la escuela y a la
hora estaba en la calle. Mis padres me cambiaron diez
veces de escucla y al final me retiraron de ella. Estaba
totdmente embrutecidao. Sichubicr sido de ana Lonilia
pobre, me habreian enviado a un psiquiatey, me habrian
sacaco a trabajar, y eso habria servido para que al final
terminare enoun naniconio. Pero

COMe |'l'|!\'l]l" et Lannhi e

intelectimles e decnim Ny e
res e o b esonchy, opedhte enccas,
CRHCTOS [N, pues pinba oy oson i

pernmte desarrolliinme

1% \--|u'r 1l I],I|>.|]n| st JHUTISO
o, Limeniablemoente, el ane no
ot vl A dos iazis es gt
Do mchior Schuabest, \Woagner, Seoro
L LA LS lews chictadlores o Nienesoela
Jeos _1'_II-I.I|'.I il e Dol s
Ll arte nao es oblisgatorinmente aloo
que cunbie L pohtica. Bl arte puced
permitic o Leopente comprenderse

Ccpor o l.l)llllﬂ\'lltl("l LR L (] s situ
ciones. Para mi L obra de arte s como un exto escri-
to donde el artista ha subrayado una palabra, v oesta
gente vaa mirar mejor despuds, va a entender mejor il
go. Por cjemplo, hablo del recuerdo vy de i mucerte, y
de los despojos de alguien que estd muerto, Todos te-
nemos ke expericncia con los padres o los abuelos que
han muerto, de haber encontrado un objeto, una ropa,
Yy nos emocionamos, porgue todavia habia un pliegue
en la ropa, un olor, ésta es una experiencia general, co-
mun. Trato de hacer sentir esto. Cuando muestro esto,
¢l espectador va a acordarse de esta sensacion que es-
b en su mente, pero que era tan pequena. Va a com-
prender mejor esta sensacion de haber percibido el olor
de alguien que se murio, la huella En ese momento va

a comprender mejor esa sensacion de la persona que se



ha ido, ese recuerdo, esa nostalgia. El arte, entonces, puede permitir ver Ia
realidad de otra manera; no la cambia, pero si permite comprenderla mejor.
Desgraciadamente, no es con el arte con lo que uno va a hacer una revolu-

cion. El arte tan solo permite comprender algunas cosas.

ME R : De todas maneras, es una forma de cambio, no total, pero cambio
en algunas personas, puede ser que en muchas. En una sociedad como la
venezolana, en la cual la educacion formal no esta bien, la responsabilidad
y el logro, el tipo de saltos cualitativos que puede haber en el trabajo con
la gente, es mas obligante que en un pais mas educado como Francia, don-
de uno respira la situacion cultural en la calle, en el edificio, en la cultura
ciudadana, en la cultura urbana. Entonces nosotros aca sentimos que las ins-
tituciones culturales venezolanas que han tenido un buen desarrollo, v so-
bre todo los museos, tenemos una responsabilidad mucho mayor que los
museos de paises mis desarrollados. Es un problema de llamado, de com-
promiso con la realidad de la que somos parte, es un problema real, no es
algo burocritico o retérico sino un problema verdadero. Siento ademas que
es un cierto privilegio el vivir aqui, en una zona que necesita de nosotros
mas que lo que se nos necesitaria en otros paises donde los curadores y los
musedlogos pueden darse el lujo de ser mis gente del arte, separados de

una realidad apremiante.

CB: Yo comprendo lo que usted dice, es verdad; sin embargo, me digo:
antes los principes construian iglesias, ahora los principes construyen mu-
seos. Cuando uno piensa en una iglesia, la puerta estaba abierta a todo el
mundo, era un lugar de vida; es, realmente, un lugar de vida. Lo que haria
falta es que los museos también se vuelvan lugares de vida, dentro de la
vida, lo que todavia no es el caso. Para mi, ir a la iglesia o al museo es al-
go similar. Sin embargo, creo que la iglesia esti mais dentro de la vida que
el museo y sobre todo que alcanza a la gente de todas las clases sociales.
Recuerde que en las grandes iglesias barrocas los mds pobres, los campe-
sinos podian entrar y ver esas pinturas y esas esculturas. Evidentemente, las
iglesias eran mis democriticas de lo que son los muscos. Ustedes tienen
aqui un museo gratuito, eso esta bien, es muy importante. Pero a pesar de
todo hay otro impedimento, que no es el del dinero, que es que la gente
no se atreve a entrar. Alguien que es pobre en Caracas, seguro que se dice:

Esto no es para mi, no tengo derecho a entrar ahi, no voy a entender. En
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este sentido, creo que las iglesias tenian una funcion cultural mucho mis
generosa, y sin duda ¢l problema para ustedes es que un museo se vuelva

realmente la casa de todos.

M E R : Para nosotros es asi. Incluso, curiosamente, en la exposicion Inler-
venciones en el espacio habia dos artistas que trabajaban ¢l problema del
museo. Uno, Luis Camnitzer, muy conceptual, muy critico, plantea el mu-
seo como sitio separado de la realidad. Y otro, el artista venezolano Victor
Lucena, trabaja el concepto del museo como templo y, precisamente, la re-
cuperacion del ideal: el museo como la casa de todos. También uno puede
ser critico con algunos movimientos de las iglesias. No siempre las iglesias,
sabemos, son esa “casa de todos” que deberian ser. Hay altibajos historicos
en los paises, y sobre todo tiene que ver con el problema de la relacion en-
tre la verdad —que ¢s una palabra impornante-, entre lo que hay dentro de
ese ser religioso v lo que se expresa hacia la comunidad de ese ser religio-
s0 o del artista. En definitiva, es ¢l mismo problema con Ly obra del artis-
ta, es siempre ¢l problema de la verdad. Siun artista es verdadero en su
obra, se recibe esa verdad, se transparenta esa verdad; si no lo es, hay una
falsedad, no la que usted decia antes, la falsedad del teatro, sino una false-

dad ingrata, danina. Lo que dice la obra es algo que es un engano,
C B : El arte es siempre artificio,

M ER: Si, artificio conocido, pero, cuando es auténtico, el artista utiliza ¢l

artificio para transparentar su verdad.

CB: A mi me gustan las historias. Hay una tradicion que viene de Europa
Central, que es muy fuerte, que es la de hablar a través de historias, plan-
tear problemas filosoficos a través de una historia que puede ser comica.
Lo que trato de hacer con mi trabajo es plantear preguntas, hablar de cosas
filosOficas, no por historias a través de palabras sino por historias a traveés
de imagenes visuales. Hablo de cosas efectivamente muy simples, comunes
a todos. No hablo de cosas complicadas. No soy un hombre cultivado, por
ejemplo, no he leido cosas muy complicadas. Hablo de cosas muy simples
que cada quien ha podido encontrar en su vidit. Pienso que preguntarse so-
bre la muerte es algo que todo ¢f mundo hace. Preguntarse sobre el bien

y el mal es algo que todo el mundo hace, Preguntarse sobre el azar es algo



que todo el mundo hace, Por ejemplo, el trabajo en Berlin, la casa faltan-
te, por qué habia tres escaleras, tres partes de la casa, por qué una bomba
cay6 sobre una parte y matd a la gente y los demds no murieron. Todas es-
tas preguntas para las cuales no tengo respuesta son preguntas que se plan-
tea el campesino. Cualquiera se plantea esto, entonces yo trato de plantear
estos problemas de una manera, con un artificio que es visual y que haga

sentir estas preguntas.

M E R : Un artificio visual pero nunca un artificio de sentido.

C B : No. Soy profesor en Paris, en la Escuela de Bellas Artes. Lo que yo di-
g0 siempre es que si me gusta ser profesor es porque la Escuela de Bellas
Artes es el lugar mis inttil de Paris, no sirve para nada. Y en este mundo
casi todo es util, la gente estudia para ser hombres de negocios, médicos. ..
Para ser médico se aprende algo preciso. Y en la Escuela de Bellas Artes
tengo algunos estudiantes, muy pocos, y hablamos de cosas totulmente ind-
tiles: del color del cielo, de una mancha en el piso... Hablar de cosas inttiles
es tan raro y, naturalmente, al final las cosas inatiles vienen a ser las mas
atiles. Creo que los museos s6lo estin llenos de cosas indtiles, En las es-
cuelas de arte, uno no hace sino hablar de cosas inttiles, entonces los Gni-
cos lugares son, por ejemplo, las iglesias... Una iglesia no sirve para nada
y es precisamente ¢n su inutilidad que es Gtil, porque no tiene un objetivo
preciso. Por ejemplo, en un restaurante uno come; en una iglesia uno espera,
uno reflexiona, pero no tiene un objetivo. Sin duda, el arte es maravilloso
por el hecho de que no es directamente ttil. Lo que no es totalmente ver-
dad... pero en parte si es verdad.

«Cudl es mi profesion hoy dia? Es una profesion de profeta idiota que va de
ciudad en ciudad, y en cada una yo digo: “jAh!, Dios es malo, 0 Dios es bue-
no..." Esta es mi profesion, es una profesion extrana pero es la mia. Hoy
estoy aqui, manana en otra ciudad, en ocho dias en Helsinki, y voy a repe-
tir lo mismo. Voy a hablar de si el hombre es bueno o malo, si uno debe ser
amigo de la muerte o no debe ser amigo de la muerte. Voy a hablar como
un profeta. La diferencia radica efectivamente en que en vez de hablar con
palabras trato de hacerlo también con imigenes. Y la ventaja de hablar con ima-
genes es que éstas son mds imprecisas que las palabras. La belleza de una
imagen es que uno puede dibujar un elefante pero éste al mismo tiempo

puede ser un sombrero; las cosas nunca son tan directas. En cambio, si
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digo “sombrero”, realmente es un sombrero. Si dibujo una forma, esti en-
tre el sombrero y el elefante. Entonces cada quien puede tomar mis ficil-

mente de ahi lo que necesita tomar. Pero es mi profesion.

MER: En cierta forma eso es también nuestro trabajo, que se nutre ade-
mis de muchos otros que hacen esto en distintos siglos, y en una sociedad,
la nuestra, donde esa pelea es mucho mas radical que en Paris. Aqui a ve-
ces tenemos ninos analfabetas que hacen experiencias de juegos durante
un dia y no pueden escribir esta experiencia, pero lo que narran es algo

maravilloso que se graba en un reproductor.

C B : Tal vez el problema sea, no estoy seguro para Venezuela, pero en otros
paises... Aqui todos son paises nuevos y diferentes. Ustedes copian a Euro-
pa. Por cjemplo, tienen este museo, igual podria estar en Disseldorf. Tal vez
pueda imaginar una forma de musco que no sea esa... por cjemplo, L iden
de transmision.... transmitir, por ejemplo... la idea cristiana de la transmision.
que es a traves del objeto. Por ejemplo, es la idea del relicario, aqui tiene un
pequeno objeto precioso, chino, que este museo quiere conservar. Luego hay
otra tradicion, que es transmitir por el conocimiento, por la sabiduria, Por
cjemplo, en ¢l judaismo no hay objetos. Para un africano es mds importante
usar una mascara, saber hucerla de nuevo, saber seguir fabricindola, que
conservar una mascara vieja, El saber hacerla ¢s mas impornante que conser-
varke. En Japon, cada dicz anos rehacen los templos, los jardines zen estin
vueltos a hacer todas las mafanas, y en cambio hay seres humanos que son
llamados monumentos nacionales porque poseen la cultura, la sabiduria. Lo
que tienen para transmitie es un conocimiento. Por ¢jemplo, @ mi me gustan
mucho los corredores de Bruce Nauman, Aqui en este museo no ticnen un

corredor de Bruce Nauman. ;Por qué no hacen uno? Es Ficil hacerlo.
ME R: /Y la autoria intelectual?

C B : Tal vez sea esto lo que hay que transformar. ;Qué significa esto?: Que

serd el mismo Bruce Nauman si lo hacen ustedes.

MER : Usted sube lo que esto es: si, pero no.



C B : Imaginese la estupidez de transportar de Paris a Caracas unas cajas de ga-
lletas. Si quiero cajas de galletas, agarro cajas de galletas. Lo que quiero decir es
que una verdadera revolucion serfa pensar que las obras no son obligatoria-
mente objetos para conservar, sino que son ideas y que uno puede rehacer al-
gunas cosas, Por ejemplo, una exposicion que se ha hecho en un museo, A lo
largo del siglo xx, hubo una cantidad de obras que desaparecieron, Pienso
en una obra de Kounellis con caballos en la Galeria Attico de Roma. Es una
obra que desaparecio. Para cada artista, hay obras que han desaparecido.
Hay muchas obras que hice y también destrui. Para hablar de cosas mds an-
tiguas, la obra Merz de Schwitters ya no existe. Me gustaria entonces hacer
una exposicion con obras que conocemos por fotografias pero que no tienen
ya existencia material. En todo caso, el problema que puede plantearse en un
museo es qué significa la idea de reliquia, por qué existe la prohibicion de
rehacer una obra, de hacerla de nuevo: son verdaderos problemas, Este mu-
seo funciona como un museo normal, americano, CUropen, Pero quizi se
puedan seguir otras normas. Si usted toma, por ejemplo, una obra de Richard
Long, lo importante es el dibujo; la materia es la piedra y ¢l dibujo, Pero no
cada piedra. Entonces, si usted tiene una picza de Richard Long, la conser-
v, la expone en el museo, la cuida. .. ;No seria mejor hacer un facsimil Y po-
nerlo en la calle? Si lo destruyen, pues lo destruyen. Entonces la regli es mis
que la reliquia. Uno puede imaginar un musco (UE NO tengi Sino Cosas muy
pequenas, planos, y la obra que se va a realizar va a ser un facsimil, se va a
fabricar. La nocion de reliquia es tal vez el hecho de obras. .. He hecho obras
en las cuales instalo objetos perdidos. Lo hice ya cuatro veces, con objetos
perdidos y encontrados en la calle. Lo hice en Nueva York. Estrasburgo, Mu-
nich, Paris... Naturalmente, no son siempre los mismos objetos. Voy al depo-
sito de objetos encontrados y agarro los objetos que estin ahi. Si manana
alguien quiere hacer este mismo trabajo en Tokio, lo puede hacer sin mi. Va
a Tokio, agarra los objetos encontrados y lo hace. Hay toda una parte de mi

trabajo que se puede hacer sin mi.
M E R : ;Como siente usted su situacion de autorii en ese caso?

CB: Pienso que hay dos partes. Hay una parte de mi, una parte que es reli-
quia; cuando me muera habri reliquias en los museos y estas reliquias son de
por si ya objetos un poco muertos. Para mi los museos son un poco como

cementerios. Es verdad, es asi. Habrd cosas, reliquias. Y ademds, tal vez



habrd obras para reinterpretar, como una partitura musical que alguien de-
berd interpretar de nuevo. Hoy no se interpreta a Bach como se interpreta-
ha hace doscientos anos, se reinventa como tocar a Bach. Es posible que
para algunas de mis obras sea necesario que alguien Lis reinterprete. n-
tonces, hay estas dos cosas al mismo tiempo: reliquia y, al mismo ticmpo,
cuando hago una exposicion, toda la exposicion es una sola obra. Tomo
clementos diferentes y relugo una obra con todos estos clementos, Trans-
formo las obras, inclusive a veces totalmente. Hago un trabajo de creacion
cada vez que hago una exposicion. Cuando est¢ muerto, hara falta alguien
que haga este trabajo de creacion, hard falta alguien que reinterprete. Actual-
mente, soy yo quien interpreto mi trabajo, pero cuando esté muerto hari fal-
ta alguien que lo haga. Pero es asi para todos los museos, cuando ustedes
cuelgan un cuadro en la pared, ya hacen una reinterpretacion. Interpretan el
trabajo de cualquicera solo con mostrarlo. En mi caso es nuis dificil. Pienso,
por cjemplo, en ¢l trubajo de Beuys: es muy dificil mostrarlo hoy porque
transformaba mucho su obra en funcion de los espacios, y como la gente es
muy respetuosi, se le hace muy dificil, no se atreve a reinterpretar y por eso

es tan dificil T obra de Beuys.

M E R : Hablando de ese “despucs del tiempo del artista”, me interesa ahon-
dar en el asunto de la muerte, uno de los temas que usted trabaja con fre-
cuencia, Pero no ahora como tema sino como una especie de actitud que
usted ha tenido y tiene en querer ver sus obras como si ya usted estuviera
muerto. Es un juego del artista vivo que se pone en el lugar, “como si” es-
tuviera muerto. Me interesa sobre todo ese sentimiento de relatividad que se
generd, con ¢l sentido de la realidad, ese sentido de L identidad precisa de

lias cosas; s como ponerse a mucha distancia de la carnalidad del mundo.

C B : Tal vez el hecho de ser un artista sea una manera de luchar contra la
muerte. Bs una manera que no funciona. Es un fracaso. Cada vez que uno
lucha contra la muerte, pierde, Es también un desco de luchar contra la
propia muerte, Cuando uno es artista, esto responde a un desco de luchar
contra ki muerte. Al mismo tiempo, cuando mas artista es uno, mas devie-
ne en su obre Francis Bacon se parecia o un Francis Bacon. Siempre digo,
Ccomo una bronu, que Giacometti se parecia i un Giacometti. Fisicamente,
yo me parezeo auna caja de galletas. Mientras nis trabaja uno, mis adquicre

existencia, Uno se vuelve su obra, y tal vez esto sea un desco de no morir,



Les Lits (Las camas), 1997

Gatleria Anthony d'Offay,

Londres

pues uno mismo
Vil NO tiene exis-
tencia, solo  es
su obra. Uno no
es sino su obra
Es verdad que
me interesa mu-
cho la idea de
sobrevivir o tra-
vies del arte, Por
ciemplo, en Bur-
deos se viaabrir un pequeno museo sobre Boltanski, en
un pegueno apartimento que s municipalidad ha coms-
prado. En ese musco no habri obras, sino mi pipa, mi
chaqueta, alguna cosa que haya escrito, Ese museo du-
rard todo ¢l tiempo, pero dentro de cien anos todo el
mundo habrd olvidado quién fue Boltanski. La gente
que habrd trabajado en ese museo
ya estard muerta, y ya nadie sabri a
quicn  estd dedicado  ese musco,
“por que hay ese musco en Bur-
deos, o mejor ert un esceritor n-
o, o quicn seria ese Boltnski”, eso
se preguntard Lo gente,  Entonees,
hay L idea de constrair para sobre
vivir, Por otra parte, hay L idea de
(que uno nuncat puede sobrevivir,
Entonces, las cosas que habria ahi
dentro serin estipidas, idiotas. Estaré totlmente olvi-
dado. Todos los artistas que tienen ese desco de sobre-
vivir a su tiempo, igual desaparecen. Creo que el arte es,
con frecuencia, un desco de luchar contra la muente, y por
eso siempre picrde. El ane es perdedor. Es ¢l mismo pro-
blema, por ejemplo, en los museos. Si pongo este yesquero
en un museo, se le va a preservar, lo pondré en una vitri-
na, pero ya no serd mds un yesquero. Porque: ;Qué es un

yesquero? Es esto. Entonces, cuando algo se preserva,

Les Tombeaux

(Las tumbyis), 1997
Galeria Anthony

d'Offay, Londres
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Legons de Ténebres (Leccion de

tiniehlas), 1995

Villa Medicis, Roma

se mata, desde ¢l mismo momento en que uno lo pre-
servi, lo mata. Los muscos entoncees.,, esas lazas chinas
estin conservadas, no se van a romper, pero son ima-
genes de tizas, no estin siendo utilizadas, Y ;qué es un
objeto? Es algo que se utiliza. Entonces, intentar luchar
contra la muene es obligatoriamente una lucha imposi-
ble. Se pueden tomar muchas fotografias mias, se me
pueden hacer muchas entrevistas, y todo esto es abso-
lutamente indtil. Puedo hacerme una foto cada segundo
y todo esto es inatil. Y una parte del ante estd en este de-
sea de luchar, de ser inmonal, y al mismo tiempo de sa-

ber que eso es totalmente idiota.

M E R : A pesar de que no se ve pintura ni escultura di-
rectamente en su obra y que las pinturas que hizo en
una ¢poca no las considera como parte de su trabajo
importante, usted se sigue llamando a si mismo pintor,
Ademis, esta manana me dijo: “Yo soy un artista total-
mente tradicional”, cosa que seria un poco discutible,
vistas muchas cosas, vistos los recursos, la manera de
aproximarlos y todo eso... Pero usted se siente un ar-
tista tradicional y se dice a si mismo “pintor”. ;Como es
esa relacion entre aquel sentirse y este hacer? Es algo

ast como una busqueda de cobijo en 1a tradicion?

C B : Yo no creo en absoluto en el pro
areso nien el cambio. Dedir, por cjem
plo, que hay progreso en el ane es
completamente estipido. Se puede de
cir que b ciencia es acomulativa, gne L
ciencia seoapregs, ue alpoien inventag
oo ol arte no esoaourmulativo, | e
de hoy noes mejor gue el de hace cin
cuentit o Cien anos, yo no pienso eso
Lino puede imaginar que B ciencia estl
miis avanzada hoy que hace cien anos

La ciencia tiene la idea de progresion



que el arte no tiene en absoluto. Efectivamente, en mi
trabajo hablo de cosas completamente tradicionales. En
general, mi trabajo estd muy ligado a la tradicion de la
vanidad o vanitas, que es una tradicion muy antigua en
I historia del arte. Creo que lo mis aproximado, lo mds
cercano, seria tal vez sobre todo ¢l siglo xvil cuando ha-
bia grandes decoraciones en las igle-
sias, especialmente decoraciones efime
ras para los entierros; para ¢l Viernes
Santo habie grandes  decoraciones
Menso gque pertenczeo aaguelle tadi
cion, la tadicion de las deconiciones
funceriarias, Esto es precisamente lo que
Daagor, wre especice de decornciones eli-
mcras que estian ligadas o relacionadas
a4 cventos, De hecho, en una iglesia de
Paris trabaje para el Viernes Santo y ol
i de Pascua de Resurreccion. SiLoes
esan Lo hice por laciglesia, por los pa-
troguiamos, no para ke gente del mundo
del arte. Picnso que pertenczeo a una tradicion. No soy
moderno en absoluto, Debo decir que soy alguien que

no ama el mundo moderno, no soy moderno.

MER: No es moderno... Sin embargo, se aproxima
mediante elementos con los cuales no se aproximaria
un artista tradicional en ¢l sentiwo neto de la palabra. Se
aproxima con la fotografia, con el video, con el cine,

con ciertos objetos, con esas cosas deleznables.

C B : Hablo con las palabras de hoy pero los sentimientos
son los mismos. Creo también que soy un artista viajero,
pero en efecto, si uno ve el Renacimiento, los artistas iti-
lianos iban a Praga, a Viena, a América del Sur... Fn reali-
dad, la idea del artista que viaja no ha cambiado mucho.
Hoy los viiajes son més contos. En el siglo xvir deberia ha-

ber pasado un ano para llegar aqui, y haberme quedado

Legcons de Ténébres (Leccion de

tniehlas), 1995

Villa Medhicis, Romua
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un ano. Hoy me quedo cinco dias, pero e¢s mias o menos lo mismo, la vida de
los artistas era la misma. Eran invitados por un principe, hacian su decoracion
en algan lugar y se iban. Habia, por ¢jemplo, cincuenta antistas famosos que
iban de una ciudad ot para hacer las decoraciones. Los mismos artistas iban
a4 Praga, Madrid, a lo mejor Bogoti... Fra la misma gente la que vigjaba, No
pienso que el mundo cambie, uno, por ejemplo, ahora utiliza el fax, pero no

hay diferencia entre ¢l fax y una carta, llega mas ripido pero no hay diferencia.
M E R : Esto no es tan seguro: la carta tiene la mano, tiene el rasgo, la huella. ..
C B : Bueno, si. Tal vez la carta sea mejor.

MER: En la mano se genera un mundo de interioridad que no se genera
en ¢l ordenador... ;Usted ha leido un libro de Walter Benjamin que se lla-
ma El narrador? [l dice que escribir (se refiere a la narracion) es una re-

lacion entre la mano, el ojo y el alma, y que eso es una experiencia tnica.

C B : Pero de manera general pienso que las cosas cambian muy poco, que
los grandes eventos de la vida cambian muy poco, los grandes sentimien-
tos cambian muy poco. Por eso, cuando uno lee al Quijote es porque las
cosas han cambiado muy poco. Yo me veo como un artista romdantico, no
obligatoriamente del siglo xx. Naturalmente, hablo de una cierta manera li-
gada al siglo xx pero lo que deseo decir no es algo moderno. Entonces, lo
que sicmpre es extrano es que si bien creo esto que estoy diciendo, al mis-
mo tiempo los eventos exteriores, los eventos politicos, tienen una gran im-
portancia sobre la forma del arte. Es decir, para mi ¢l fin del comunismo
tvo una influencia enorme sobre el arte. Por ejemplo, el arte minimal esti
muy ligado al comunismo, porque es una ideologia global. EI minimalismo
es una ideologia para todo el mundo, es una forma para todo el mundo,
como ¢l comunismo fue una ideologia para todo ¢l mundo. Y hoy dia no
hay mis ideologia global, tampoco hay formas globales. Los jovenes artis-
tas no tienen forma tampoco. Esa idea formal estaba ligada a la idea de un
pensamiento global. Los artistas minimalistas pensaban que esa forma po-
dia aplicarse a todo el mundo, que era una verdad, como también se pen-
saba que el comunismo era una verdad. Hoy no hay mis verdades, como
tampoco hay formas. Un joven artista utiliza formas muy diferentes, medios

muy diferentes, el fin de la ideologia es también ¢l fin de la forma.



M E R: Hay una cosa que es importante en eso que esta diciendo. Si bien
usted se siente un hombre de la tradicion, utiliza métodos y temas del mun-
do real. Esta manana hablibamos de unas vallas, unos afiches que va a es-
tar trabajando en Paris y que no tienen ningin tipo de identificacion. Y yo,
por mi parte, le hablaba precisamente de un arte desaparecido. He estado
trabajando el tema de la desaparicion. Me interesa la necesidad de los ar-
tistas tradicionales en tener un corpus, en encarnar. Algunos conceptualis-
tas extremos quieren librarse de ese “lastre” de la forma y la materia. En ¢l
extremo, tienden a la desaparicion. Tal vez usted se acerque a los conceptua-
listas, aunque no es un conceptualista radical: a pesar de lo deleznable de

algunos de sus recursos materiales, su arte se niega a la desaparicion. ..

C B : En ciertas obras, lo que llamo la regla es mas importante que la realiza-
cion, o tan importante, y por eso de hecho estaba hablando de una partitura.
Hablemos de esas obras que uno puede rehacer, que uno puede interpre-
tar. El problema es el de la encarnacion. Cuando un pianista reencarna, da
una nueva informacion. Entonces, si usted interpreta una obra mia, haria
falta que la firme conmigo para dar esta encarnacion. La obra de alguien
debe ser encarnada, una obra debe ser alguien, la desaparicion de alguien no es
buena, siempre hace falta que haya alguien para firmar, decir que hay una
obra de Boltanski interpretada por Federica... Bueno, habri gente que di-
ra que es una buena o mala interpretacion, pero creo que hace falta que
siempre exista la idea de alguien que esté ahi. También es cierto que soy
quien interpreto mis obras y es verdad que para mi es muy importante y
que las transformo en el dltimo minuto, y que el aspecto visual es muy im-
portante, realmente importante. A mi me gusta y me divierte siempre decir
que cuando trabajo me quedo acostado y las ideas llegan, pero no es ver-
dad. Para tener ideas tengo que estar en mi taller, mover las cosas, poner-
las en la pared. Es dentro de la forma donde la cosa se creit, no en la idea.
El trabajo, por mas que sea, es formal, hace falta que las cosas se¢ materia-
licen. De todas maneras, mi trabajo es formal. Obligatoriamente el trabajo
del artista tiene que ser formal, no es solo ideas. Siousted toma alguien
que me gusta como Lawrence Weiner, nunca entendi sus tesis, para mi no
tienen interés, pero en cambio es un gran artista visual, ¢l ha inventado
formas visuales, inclusive los mis conceptuales en realidad son artistas que
han inventado formas. Por eso le digo que soy pintor, no soy filosofo, ni

poeta, no trabajo con las ideas, y asi son todos los artistas. Inclusive Kosuth
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tener veinte mil ejemplares. Es extrano ver que las obras de video siguen el
mismo sistema que la pintura y el grabado, un niimero limitado, numerado.
Entonces uno tiene un medio de difusion totalmente nuevo y de hecho lo
utiliza de la misma manera que los tradicionales. El sistema de lo raro, de la

cosa firmada, sigue existiendo, inclusive para las cosas mis modernas.

MER: Eso que dice recuerda un poco la idea de Walter Benjamin acerca
del aura de la obra antigua. £l dice que los medios mis modernos, como
la fotografia, €l cine, cortan esa situacion de aura, de aureola. Pero yoO Sien-
to que hay artistas contemporineos que son capaces de recuperar un aura

€on estos otros y nuevos elementos y lenguajes.

CB: Nada ha cambiado. El sistema de la cosa firmada existe en las cosas
mais modernas, eso no ha cambiado en nada. Cuando las cosas estin en el
museo nada cambia. Lo que hago a menudo es trabajar con un periodico
pero mucha gente lo ve... y no hay obra. Voy a trabajar con afiches, pero
mientras estés en un museo, que trabajes con pintura o con video es la mis-

ma aureola, tiene la misma aureola.

MER: Vamos a tener en la exposicion varias de sus obras vinculadas con
la luz y las sombras. Me interesaria ahondar un poco en esto. Yo siento una
relacion entre la luz y la sombra en su obra: en lo temdtico, en lo espiritual,
en relacion con la nifez y la muerte. Algo que hace que sus obras sean al
mismo tiempo muy ligeras, hasta frigiles, y por otra parte algunas veces tri-
gicas y hasta solemnes. Es decir, esta relacion entre densidad y levedad es
uno de los hechos que siempre me atrajo mas de su trabajo. Y creo que,
precisamente, el juego de la luz y las sombras tiene mucho que aportar alli,
ya en la materia plastica, visual. L' Ange (El dngel), por ejemplo. Se supone
que el dngel es la figura de la luz, pero lo que se ve de su dngel moviéndo-
se es la sombra. Todo el tiempo se da esta relacion, Quisiera ahondar un
poco en eso, en lo pesado, lo liviano, lo denso, lo trigico y 1o ligero, y to-

do ello a través de esa relacion permanente entre i luz y T sombra,

CB ! Pienso que una de las razones por las cuales utilizo la luz es porque
ésta es una imagen de la vida y puede extinguirse a cada instante. La vida
es muy fragil, es como una vela, es nada; (G tienes algo que es la vida y

esa cosa puede en cualquier momento desaparecer, constantemente.
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Les Anges (Los angeles), 1995

Iglesia de San Domingos de

Bonaval, Santiago de Compostela

Pienso que a pesar de la tradicion religiosa, cuando
prendes una vela, eso representa una vida o algo muy fra-
gil. Entonees en mi trabajo hay unaidea del monumento,
pero de an monumento muy gl Los monumentos
que hago no son de mdarmol, no son de metal, son nada,
son muy Iragiles, entonees sicmpre hay esa contradic-
cion entre ¢l deseo de hacer monn-
mentos, de preservar, yoal mismo
tiempo, hago todo esto con recursos
cn extremo deéhiles, y hay una espe-
cie de paradoja. La atilizacion de la
sombra, naturalmente, esta hpgada a
L idea de Evomuerte. Las sombras
SOn siempre muertos, son siempre
lo totalmente impalpable, lo que no
s |1||:1|l' LOCAr, gue es comao I luz,
que no se plu‘tlt.' Locar, que s -
palpable. Es por eso. También se puede decir que en la
segundi parte del siglo xx, una manera de trabajar con
¢l color ha sido L de trabajar con L luz. Aparte de mi,
gente como Dan Flavin, Nauman, han tabajado con la
luz para trabajar con el color, porque ¢l color no estaba
nuis sobre ¢l pincel sino en la luz. Creo que en mi ca-
s0 es naturalmente una referencia a la cosa religiosa y
es tambien i idea de la Fragilidad, la cosa que no es
material, Creo que, si bien he sido educado en el cris-
tianismo, debo también algo a la tradicion judia, y en
esa tradicion hay casi siempre una cosa y su contrario:
i dices un chiste que destruye lo que acabas de decir.
Iisto siempre se encuentra en las historias tradicionales:
la contradiccion, y también ¢l hecho de que ta eres pre-
tencioso y al mismo tiempo no eres casi nada, Esto es
lo que caracteriza a los judios: ellos son a la vez hijos
de Dios y elegidos de Dios —si eres judio, eres elegido
de Dios— y eres ¢l ltimo de los hombres. Asi es: eres al
mismo tiecmpo ¢l hombre mds bajo y el mis alto. Creo

que todo el judaismo funciona en torno a estos dos



Les Bougles (Las velas), 1986

Detulle

clementos: Dios ha escogido a0 este
pueblo, O sea que W eres mas que to-
do; y al mismo tiempo ese pueblo es
rechazado, perseguido, matado.  En-
tonces en i trabajo con los grandes
monumentos, al mismo tempo hay
cosas muy, muy importantes y hay co-
sas de burla, son cosas de papel, no
sOlidas, a veces son juguetes, ) osed,

que hay lo mis alto y lo s bajo,

M ER: Mc interesa mucho el ASpeCto

inmaterial de la obra. Y no hemos con-

versado todavia sobre el uso de la fo-

tografia, la fotografia movida, como
desvanecida, vy todos los  clementos
que tienen que ver con la fotografia —¢l

encuadre, ¢l recorte, ¢l grano- conver-

tiddos ¢n obra de arte

CB: Potografia en gricgo quicre decir dibujar con la
luz. De nuevo, tiene que ver con L luz, Creo que si he
utilizado la fotografia ¢s por su relacion con la realidad.,
Es decir, una foto de alguien tiene una verdadera rela-
cion con esta per-
sond, mas que un
cuadro,

Como explicar eso:
es la relacion entre
el sujeto y el obje-
to; una foto es un
objeto, pero ese ab-
jeto es tunmbién ol
recuerdo de un su-
jeto. Cuando uno ve
una foto, uno dice:

“Ahi hubo alguien”,

Monument
(Monumento)d, 1986
XL Biennale di

Venezia, Venecia




Ahora, uno tiene tan solo un objeto. Entonces, para mi,
¢l hecho de ser un cuerpo muerto, una fotografia o
unas ropas viejas, ¢s lo mismo, hay una referencia a un
sujeto. Bl sujeto estd ausente v ahora uno tiene ¢l obje-
to. Entonces creo que lo que me interesa es esta rela-
cion con la realidad del sujeto, que ya no es mas que

un objeto.

M E R : Hay una idea de un filosofo idealista alemin, Ni-
kolai Hartmann, en relacion con la imagen. El dice que
la imagen es el tercero entretejido entre sujeto y objeto.
Es una manera interesante y fina por medio de la cual

un filosofo define la imagen.

C B: Lo que es muy interesante en una loto es que real-
mente hubo alguien ahi. Roland Barthes habla de eso:
cuando uno ve una fotografia de un personaje, dice:
“Esa persona realmente existio”. Sioyo
lomo lotos... Por cjemplo, aqui tiene
lotos pero ellas vienen de lugares dife-
rentes v hoy yie no s quicn es esi
gente. Entonees, cuandao ves esto, L
unicit cosa gue puedes dear es que
son huminos, pero han perdido su
identidad, Entonces, no sabes quién os
estit ninit, GEse nino e bueno o nalo?
Aquctis eran telices o no? Nooseé nac
de cllos, lo anico que puedo decir es
que lueron humanos: han o existido,
han sido humanos. En la exposicion
que vio en Paris, la primera sala, que
era muy grande, lu idea de ese trabajo
es que... creo que hay mis de mil fo-
tos, son fotos con las cuales ya habia
trbajado. Hay criminales espanoles,
hay judios, hay nazis, hay suizos, hay

ninos franceses. .. Todos estian muertos,

Les Suisses Morts
(Los suizos muentos), 1995
lglesia de San Domingos de

Honaval, Santiago de Compostela
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bueno, no estoy seguro, pero de todas formas es lo mismo porque la idea
es que tados esos rostros, uno no sabe nada de ellos, solo que han sido
humanos, que pertenecieron a la idea de la humanidad, no se sabe nada
de ellos, uno no sabe quién fue nazi, quién fue victima, quién fue criminal,
no se sabe nada, salvo que todos son humanos. Las fotografias de esa gen-
te nos dicen que todos ellos fueron diferentes unos de otros, Gnicos, pero
todo lo que ha hecho su diferencia, todo lo que ha hecho su vida ha desa-
parecido para nosotros.

Se dice siempre que uno muere dos veces: una primera vez, y una segun-
(e cmndo alpuien encoenten una lotogratia taya y ya no sabe quicen eres.
Entonces, aqui tenemos una foto de esa gente, pero no sabemos quiénes
eran. Hay la nocion de que hubo un sujeto, que hubo alguien, que hubo
un alma que existio pero hoy todo esto ha desaparecido, ya que se perdié
suidentidad. Y efectivamente, la exposicion de Paris esti basada en la idea
de la pérdida de identidad. Habia fotos, y al final los objetos encontrados.
Estos objetos tumbién han tenido una historia y una identidad pero ya hoy
no s¢ conoce. Entonces, de todas formas, hay algo que es importante en
mi trabajo, es la idea de la importancia de cada quien, el hecho de ser tni-
co y al mismo tiempo la vulnerabilidad de esa obra. La gente se pierde por-

que no se sabe nada de ellos.

MER: (De alguna manera podria decirse que estas obras donde se habla

de la pérdida de identidad son la cara humana del objet trouwé de Duchamp?

CB: Esa es mds bien una idea cristiana, mi idea. Pienso que mi idea es la
importancia de cada ser, es una idea humanista. Por ejemplo, cuando estoy
en una estacion veo a mucha gente. Me interesa saber que cada quien tie-
ne su vida, sus deseos; creo mis bien en esa idea del ser humano como
una cosa maravillosa y al mismo tiempo estd L idea de que es tan frigil.
Entonces, uno desea tanto preservar eso, pero no puede hacerlo. Uno pien-
sa que todo esto va a desaparecer, que no vi a ser mas nada, cuando era

alguien que existia, que era tnico.,

MER: Es la vida penetrada por la muene potencial. La conciencia de la

muerte desde la vida. Sin dramas sino como conciencia: es asi.




C B Lo que decia ayer; Desde que uno nace, uno muere;
desde que uno nace, la muente esta ya, esti ahi, obliga-
tormente. Lo que es L verdadera pregunta es la impor-
tancia de cada uno de nosotros aqui, y al mismo tiempo
dentro de cincuenta o sesenta anos no serd nadki, La gen-

te no sabria quiénes fuimos nosotros, no nos recordarin,

M E R: Hay un aspecto en sus obras que se llama Inven-
taires (Inventarios), de objetos fisicos y también de ob-
jetos reproducidos por la fotografia, ¢ inventarios de
nombres. Esa es una situacion de reiteracion, La reitera-
cion es uno de los elementos mas tipicos de la sociedad
de consumo, pero, justamente, en su obra no es la reite-
racion automidtica de lo igual a lo igual sino la reiteracion
que integra en cada obra la diferencia que otorga un to-
que mis artesanal, mas humano. Me interesaria ahondar
Monument Odessa

en esa relacion entre reiterar v diferenciar, (Montmento Odessa ). T9RY

Coleccion Galena Yvon Liunbert, Paris

C 1B Los Inventaires (Inventirios) han
trabagado sabre L iden de un nniseo, y
tambicn de que os o que queda de al
guien, que es lo que se puede salvar de
alguien. .. al mismo tempo, si meto -
da La vida en un o musco, es que voy
existir. Para mi, un Inventaire (Inven-
Lo} s como un retnito, el retsito de
alguien y todos los objetos de alguien

SON Ccomo suoretto. Fay entoncees esi

idea de conservar a alguien por sus ob- | ‘
(e
jelos pero, en este caso,  obligatoria ; ’j.fllk‘mw _
# 1} dire Fm s
mente os un lracaso. Thago objetos con : ! A TR

listas de nombres, L idea es que si uno
ticne nombre os diferente del otro. Es
deair, uree namera de deair CIUIe LN oS
un ser humano es a traves del nombre.

Por cjemplo, los esclivos o L gente en

los campos de concentracion no tenian



nombre, tenian nimeros. Cuando uno tiene nombre, se puede decir que ha
existido. Cuando uno da un nombre, es para decir que se existe. En los mor-
mones de América hay esta tradicion, que es la de recoger los nombres de
todos lo que han vivido, porque piensan que al momento del Juicio Final,
Dios va a llamar a cada persona por su nombre y si ahi no estin los nom-
bres, las personas no serin salvadas. Entonces los nombres muestran Lt im-
portancia de alguien, si alguien no tiene nombre, no existe. Por ejemplo, en
Francia hablamos mucho del ano 2000, entonces propuse que en un espa-
cio, un lugar, se pongan los nombres de todos los habitantes de la tierra. De
modo que una vez que una persona sea llamada... Es un poco complicado,
pero lo mis complicado es leer todos los nombres. Llevaria cinco anos leer
todos los nombres, pero como hay personas que mueren y otras que nacen
cada dos o tres segundos, uno nunca tendria la lista correcta. Entonces el pro-
yecto que tengo —es un proyecto un poco idiota— es que voy a tener todas
las guias telefonicas del mundo y habrid grandes estantes con estas guias, no
s¢ cuantas, quince mil o veinte mil, y habrid un teléfono y se podri llamar a
cualquiera. La idea es que al menos todos los que tienen teléfono estarin ahi.

Por lo menos es algo.

M ER: El sueno de la comunicacién universal... Eso me recuerda ¢l mural

de la Bienal de Venecia, con los nombres de todos los artistas participantes. .

CB: Eso fue un tratado sobre la vanidad. Todos ellos han estado muy or-
gullosos de exponer en Venecia... Y hoy dia casi todos son unos descono-
cidos. Cudntos artistas dicen: “jAh, expuse en Venecia!”, y veinte o treinta
anos después. .. Esto es como los grandes monumentos a los muertos, ya no

se leen los nombres, no hay mas nada. Esos son trabajos sobre la vanidad,

MER: ;Qué obras suyas que ve con la distancia, y tratando de poner un

poco de objetividad, considera como las mds significativas y por qué?

CB: En toda mi vida, solamente he hecho una obra. Como dije al princi-
pio de esta entrevista, pienso que los momentos de creacion son muy, pe-
ro muy escasos en una vida y estin muy ligados a cosas importantes para
uno. El momento de creacion que ha sido mas importante para mi fue
cuando cumpli veintitrés anos. En ese momento senti que me volvia adul-

to. Entonces, tuve un momento de creacion determinante y fue precisamente
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el momento en que dejé la infancia, dejé a la familia, y por eso fue que ha-
blé de la infancia, de la memoria, porque me estaba volviendo adulto, El
nino que ere murio, Bste tue el primer momento. El segundo fue hacia 1985
cndo muricron mis padres. Cuando los padres mueren uno se vuelve sus
padres. En ese momento, uno se vuelve su padre. En ese momento me in-
teresé mucho mas por el judaismo, Mi trabajo cambié formalmente, fue un
segundo periodo. Y el tercer periodo es un poco en este momento, porque
me estoy volviendo viejo. Siento de verdad que son los altimos anos, La
exposicion en Paris se llama Derniéres Années (Ultimos anos). Con esa ex-
posicion siento haber llegado a un estado de vejez y por eso hago un tra-
bajo diferente. Veo las cosas de una manera un poco diferente. Eso quicre
decir que los tnicos momentos de creacion son momentos ligados a mo-

mentos muy importantes de mi vida, a etapas de edades.

M E R : Hablando de edades, usted tiene una edad parecida a la mia, en la cual
uno puede sentir que ticne un vineulo con lajuventud todavia, pero ya hace
tiempo tiene algun vinculo con la vejez, Uno esta en una edad mediana, una
edad madura, la llaman. En algunos momentos uno siente mucho mis marca-
da la personalidad joven y en otros siente mids marcada la personalidad mayor.

¢Se siente mids involucrado con alguna de esas tres edades?

C B : Pienso que estoy mids proximo a la vejez y es verdad que ahora construyo
mi tumba. Cuando uno es viejo, uno construye su tumba, La tumba no es mate-

rial. Por las obrus que hago, con lo que hago, yo construyo mi tumba.
M E R : Pero usted esta construyendo la tumba desde que era muy joven.
C B : Uno puede construir su tumba a lo largo del tiempo, por largo tiempo.

M E R : Pero 1o que quicro decir es... Usted puede estar construyéndola desde
joven porque tiene una marcada conciencia sobre la muene, pero no necesaria-
mente porque se siente vicjo desde joven, Lo pregunto porque el artista suele ju-

gar con las edades de una manera mas flexible, diferente a la de mucha gente.

C B : Creo que esto ¢s un periodo que no es triste, que es positivo para el tra-
bajo, para muchas cosas, pero al mismo tiempo siento que son los Gltimos anos

y por eso la exposicion se llama de esa manera en Paris. Es justamente es0.



ME R : ;Como suele ser el proceso de creacion de una obra en su caso? Alpu-
nos artistas dibujan, luego hacen, reflexionan, guardan... ;Como es el proceso?

¢Varia mucho de un momento a otro o de una obra a otra?

C B : Por una parte, eso de crear muy pocas veces me pasa, desgraciadamen-
te. Creo que es ung cosid muy cercani it ser un mistico, es decir, a menudo
durante mucho tiempo estoy a la basqueda, y luego, bruscamente, entiendo
y lo veo todo, es como una basqueda, uno anda perdido en la oscuridad y
de repente la luz llega y en algunos segundos uno sabe lo que uno debe ha-
cer en los seis meses siguientes. Es algo muy brutal, es realmente como una
revelacion para mi, pero esta revelacion llega si durante varios meses sufro,
busco, lloro, ensayo, me lamento, estoy realmente perdido y entonces a ve-
ces ocurre, ya estd, entiendo. Preciso: soy un hombre de muy poca cultura,
No fui a la escuela, por ejemplo. Tengo una cultura extremadamente amplia,
pero no es tradicional. Por ejemplo, ver la revista Marie-Claire, pasear por
la calle, ver una novela idiota en la television, Digamos que uno nunca sa-
be qué es lo que le puede desencadenar a uno. Por ejemplo, las cajas negras
que hago... Yo estaba en la Escuela de Bellas Artes y veo unas planchas de-
bajo de un plistico negro que los obreros habian puesto para protegerlas y
dije: “iqué es eso?” También lo puedes encontrar en el periodico, pero si i
te encuentras esto es porque estas buscando. Entonces el azar fue ¢l que me
Provoco ese encuentro, pero si W lienes ese encuentro ¢s porque estiabas
buscando algo, porque eres inquieto y estis buscando una posibilidad y es-
tas disponible para recibir algo que te puede servir; pero no es una obra de
arte, es algo que estd en otro contexto, como una revista, la television, cami-
nar en la calle o irte a un museo de tradiciones populares o a un museo de

ciencias, pero no a los museos de arte.

MER : }Qué es para usted la belleza? Aqui me interesa mucho saber si respon-
de como ese hombre-no-moderno que dice ser, ese que perteneceria a una
cultura —antigua y acaso eterna— que amé y siguié la belleza como un valor. O
simas bicn responde como muchos hombres y artistas de hoy, en actitud cri-

tica ante el valor de Ia belleza,

CB: Hay dos posibilidades para responder esta pregunta. Estd lo que real-
mente creo: es bello lo que conmueve. La belleza en si no existe. Algo muy

feo puede ser muy bello. La belleza tiene a veces un sentido cultural, pero,
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grosso modo, 1o bello es lo que conmueve, lo que habla al espectador, enton-
ces esto o tengo como una certidumbre. Luego, uno puede pensar, pero esto
no es realmente explicable, que hay una manera de colocar objetos o libros
de una forma que corresponderia a una suerte de armonia universal, Esta s
la idea mas cercana a Malraux: por cjemplo, pensariamos que hay una belle-
za que podemos encontrar en culturas totalmente diferentes —el dngel de
Reims, esculturas africanas. Creo vagamente en eso pero no lo puedo expli-
car en absoluto, es una creencia casi religiosa. Por lo demids, es verdad que a
partir de L mismaidea se puede hacer algo que produzea una emocion espi-
ritual o que no la produzca. Existe una formulacion de las ideas que hace que
scan mds 0 menos emocionantes o dicentes. Si tomas a dos artistas que ha-
blan de lo mismo: uno hara algo sublime, y el otro no hard nada, a pesar de
que la idea inicial sea la misma. La pareja y el amor, esto puede ser muy be-
llo en Picasso y muy feo en otro. Entonces, hay algo que a lo mejor podemos
llamar belleza y que consiste en L puesta en escena del pensamiento y en la
materializacion del pensamicnto. ;De qué depende? No es una relacion de co-
lores, esto no significa nada, tampoco creo directamente en la Seccion Aurea.
Hay gente que puede poner dos elementos, trazar dos lineas con lipiz en un
papel y que eso llegue a hablar, pero yo no pucedo explicar porqué. Se pue-
de explicar las ideas que llevan a hacer una obra, mas no porqué esta obra
es bella. Aqui tenemos una pintura que se parece mucho a un Rothko, por
cjemplo, pero no es tan bella como un Rothko. Por qué es menos bella que
un Rothko, no lo puedo definir, no lo sé. Se le parece. También es cieno que si
tomamos por ejemplo la cultura alricana, sus objetos de ante, ahora sabemos
que dentro de la misma cultura, hay objetos mejores que otros, porque el ar-
tista que lo hizo cra mds dotado que otro de una aldea cercana. Entonces yu
no se puede hablar de los objetos de arte de la cultura del oeste africano, se
puede hablar de un objeto hecho por una persona en particular que poseia
ese don. De hecho, creo que hay en algunas personas un don para expresar
los sentimientos a traves del volumen o de la linea, Pero pertenece al campo
de la no-explicacion, asi como el sentimiento de Dios que tampoco se puede
explicar. Y al mismo tiempo, no creo en la belleza en el sentido clisico del
término. No es porque pongamos lindas flores, ninos bailando y un cielo azul
que el cuadro va a ser bello. Gerhard Richter hace pinturas con franjas de co-
lores puestas al azar: no hay una armonia de colores que sea mas bella que
otra, Por eso la belleza es algo muay dificil, pero ereo que si existe, a través

de las ideas. Soy profesor y en mi vida he encontrado muy pocas veces



—quizis dos o tres cuando mucho- estudiantes que hacian cosas que me pa-
recian mejores que otras, de una manera natural. No eran grandes artistas, pe-
ro, de manera natural, tenian el don de organizar cosas mejor que los demas.

A veces, hay unas formas que poseen una especie de gracia.

M E R : Ensena ante, es profesor. ,Qué significa esto para usted como artista y

en su formacion de afectividad y de personalidad?

C B : Soy hien malo como profesor. Todos los estudiantes huyen de mi. Se
quedan solamente los asidticos, quizis porque no entienden el francés. To-
dos los que me entienden se van. Creo que a pesar de esto, de hecho me in-
tereso en la transmision. La primera cosa que digo cuando llego es: “Ustedes
no tienen nada que aprender y yo no tengo nada que ensenarles”. La segunda
cosa que les digo es: “Lo que ustedes tienen que hacer es esperar y esperir”,
Y esas cosas no son muy optimistas. Creo que no hay nada que ensenar en
arte, ni siquiera hay que trabajar, hay que esperar el dia en que uno va a po-
der entender. Hay que esperar ese momento. No enseno nada. Lo importan-
te mds bien es estar disponible para la historia. Entonces, bueno, que ellos
esperen. Tienen que esperar a saber lo que deben ser, saber comprenderse,
aceptarse... No hay ninguna técnica, no hay ninguna regla a ensenar, nada,

no hay nada. A mi me gusta ir a la Escuela, eso me distrae, me ocupa.

MER: ;Ha ido usted construyendo poco a poco, con las imdgenes-modelo,
los angeles, los monumentos, las fotografias, cte., una especie de religion per-
sonal 0 ad boc? Se lo pregunto porque pareceria que no pertenece usted del
todo a ninguna religion, aunque esté culturalmente marcado por L religion ju-

diae y por la cristiana,

CB: Me intereso muchisimo en la religion. Pienso que estoy mis ligado a la
religion cristiana. Pienso que ser creyente es una suerte. Fs una suerte que yo
no tengo. Y cuando pienso en la religion, pienso mds especialmente en la reli-
gion cristianit. Creo que T religion cristiana estd hecha de fricasos porque 1o
mds interesante en ella son las altimas palabras de Cristo: “Padre, me has aban-
donado”. Cristo muere entonces como un idiota, muere fracasado. Eso no fun-
ciond, no hay milagros, su Padre no esti ahi y todo se derrumba. Y ¢l dice las
palabras mas humanas que se puedan decir. Dice, por ejemplo: “Tengo sed”,

“Usted me ha abandonado y me muero”, o sea, es el dltimo de los hombres.
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Son realmente las palabras del Gltimo de los hombres y pienso que lo mas be-
llo en las iglesias barrocas, donde hay todo ese oro, ese marmol, ¢s (ue se sien-
te que estd Ly imagen de Cristo, que es ol mas pobre de los mis pobres, el mis
idiot de los niis idiotas. Que es el cuerpo miis sulvido y que todo ese dormdo,
ese Ooro, ese marmol estin puestos para glorificar al altimo de los hombres. Ten-
20 una lecura de la religion cristiana sin Dios, o sin Dios a L nianera tradicio-
nal. No tiene sentido. Es muy personal, digamos, no creo en la Resurreccion. Si
usted conoce la historia de Emaus, en realidad el que pasa no es Cristo, es cual-
quier hombre, y cualquicr hombre es Cristo. Digamos que la Resurreccion no
se ha hecho sobre Cristo, sino que yo soy Cristo, usted es Cristo, el que pasa es
Crsto. Y es una religion donde no hay Dios sino que cada hombre, ¢l dltimo
de los hombres es Dios, pero esto no es ¢l verdadero cristianismo. En Turin es-
ti el Santo Sudario, y habia una explicacion que me parecia muy bella. Todo ¢l
mundo sabe que es falso, que es un manto que fue hecho en el siglo xi1 o xiv
y alguien dijo: “jAh, ¢s un estalador quicn hizo esto!”. Entonces la imagen que
queriamos que fuera laimagen de Dios es la imagen de un hombre que pasi-
ba, que habia sufrido. Para mi es una religion sobre ¢l fracaso, sobre ¢l logro
que no se alcanzo, lo no logrado, una religion sin Dios. Pero realmente esto no

es muy ortodoxo. El Papa no piensa de esta maner,

MER: Eso s¢ parece a la obra que se puede reinterpretir y reinterpretar. .. No
es el Sudario de Cristo y no es la obra de Boltanski.
Quisiera saber si existe alguna pregunta que nunca le hicieron y que usted qui-

siera que alguna vez le hubieran hecho.

CB: Pucdo contestarle con una historia judia que me gusta mucho. Hay un
gran rabino, un rabino muy importanie que esti muricndose, y alrededor su-
yo hay muchos rabinos. También esti ¢l mas joven de los rabinos, (ue se -
ma Benjamin, que dice que quicre plantearle una pregunta: "Quiero saber qué
es la vida”, y 1odos los rabinos dicen: “Benjamin quicre saber que es la vida®,
y ¢l moribundo, que estd muy cansado, dice: “La vida es una fuente”. Todos
los otros rabinos dicen: “El ha dicho que la vida es una fuente”. Benjamin di-
ce: "Que? dla vida es una fuente?”, y el vicjo rabino oye esto y dice: ";Qué? jla
vida no es una fuente?”, La vida es una fuente. No hay respuestas, solo hay mu-
chas preguntas, nunca respuestias. Es decir que la certidumbre esta destruida
en el altimo momento. Y el mis joven tal vez sabe mejor que no hay ningurna

verdad, ninguna certidumbre.



